
באתי לעולם באמצע מלחמת העולם הראשונה. 
לי  עשה  שהטבע  הרגשתי  הראשון  מיומי   .1916 בשנת  נולדתי 
עוול. התחלתי ללכת בגיל מאוד מאוחר, הרגשתי שהייתי ילד 
מיותר, לעתים קרובות חליתי, הייתי ילד חלש וחולני. המלחמה 
לא פסקה, הרעב נמשך... אמי נהגה להשאיר אותי עם הילדים 
הבית  מן  יצאה  היא  עלי.  שישגיחו  במשפחה  יותר  המבוגרים 

למקום רחוק כדי להשיג אוכל. כסף לקנות מזון.

נהג  כן  כפיה, על  גברים לעבודות  נהגו לחטוף  בזמן המלחמה 
אבי להסתתר כל פעם במחבוא אחר. אותי נהגה אמא להסתיר 
במרתף, גם את אבא היא דחפה למרתף הדחוס, שם ישב כל היום 

מכורבל ולא פצה את פיו. 

ולהושיב  בזרועותיה  אותי  להרים  אמא  נהגה  רחוקות  לעתים 
אותי על אדן החלון.

יום אחד הופיע חייל רוסי, ניגש אלינו וביקש מאמא מים. לאחר 
שסיים לשתות את המים, התרחק, עצר לפתע, הוריד את הרובה 
שהיה תלוי על כתפו וכיוון אותו אלי. אמא פרצה בצעקות ואני 
שפתיו  על  אצבעו  את  הניח  אלי,  התקרב  הוא  בבכי.  פרצתי 

כמצווה באיום: ‘שתוק!’. פתאום פרץ בצחוק והלך לדרכו...

כשגדלתי נהגתי לבנות כלובים לציפורים, 
מסביב  בבוץ.  לזה  זה  אותם  והדבקתי  בחצר  קרשים  אספתי 

הוספתי גדר קטנה אותה צבעתי עם מיץ של סלק אדום. 

ואמא  לפעמים  אותי  הכה  אבא  ומסריח,  מטונף  הביתה  חזרתי 
צעקה עלי: ‘שוב אתה חוזר מטונף, מסריח עם מכנסיים קרועות’.

לך, הוא  יש  ילד מוכשר  ‘איזה  ואמרו לאבא:  השכנים התפלאו 
יודע לבנות ארמונות קטנים לציפורים’. אבא שמע את זה, חיבק 
אותי בחום ואמר ‘יום אחד תהיה מהנדס!’. מאז הפסיק להכות 
אותי, ואמא כעסה עלי פחות כשחזרתי הביתה מכוסה בבוץ עם 

ידיים אדומות מסלק.
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על אף שאמא לקחה אותי לבית הספר לבוש 
בבגדים נקיים ומתוקנים, 

ביום הראשון ללימודים - המורים כמעט ולא הבחינו בי. הילדים 
ונעליים  חדשים  בבגדים  יפה  לבושים  היו  בכיתה  האחרים 

מצוחצחות. 

הרצפה,  על  לישון  לא  כדי  אחד  יום  הרצפה.  על  לישון  נהגתי 
הנחתי קרש על ארבעה כיסאות שהעמדתי בשורה זה לצד זה, 
תוך כדי שינה כיסא אחד זז ממקומו, הקרש נפל ואני יחד איתו. 
תישן   – כשתגדל  אחד  יום  נורא,  ׳לא  וצחקה...  התעוררה  אמא 

במיטה יפה כמו מלך...׳

במיטה של מלך לא ישנתי, גם לא במיטה של פשוטי עם. מיטה 
לא הייתה כלל... 

הייתי  לא  בלימודים,  להתרכז  יכולתי  ולא  רעב,  הייתי  תמיד 
תלמיד טוב.
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הייתי מעט בבית, 
רוב הזמן נהגתי להסתובב בחוץ עם חברים, לפעמים ביקשתי 
מהם משהו לאכול. היה לי חבר אחד מושינק’ה מלבסקי, לאבא 
ולחמניות.  כעכים  לחם,  אופים  היו  הם   – מאפייה  הייתה  שלו 
פעם בשבוע נהגנו לעבור בין הלקוחות של המאפייה ולגבות את 
הכסף עבור הקניות באשראי של אותו שבוע. החבר לקח אותי 
איתו לעזור לו לגבות את הכסף כי פחד ללכת לבד שלא ישדדו 

אותו בדרך. 

כשחזרנו עם הכסף אמא שלו אמרה לו: ‘מושינק’ה, תכניס את 
רחמילק’ה הביתה ותן לו כוס תה חם ולחמנייה, הוא בטח רעב’.

שתיתי את התה, לעסתי את הלחמנייה ועצמתי את עיני, באפי 
עלה ריח התבשילים מן המטבח שלהם. הריח התפשט בכל גופי... 

חזרתי הביתה פחות רעב. 

חבר  ועוד  ספרים,  לקרוא  שאהב  משהל’ה  חבר  עוד  לי  היה 
הוא  ג’ינג’י,  ושיער  חזקות  ידיים  לו  היו  יתום,  שליימק’ה שהיה 
גיל,  היה מרים אותי גבוה ביד אחת, אף על פי שהיינו באותו 
גבוה, גם  יוסק’ה, שהיה גבוה כמו שרוך, גם  והיה לי עוד חבר 
כמו  רטוב  תמיד  היה  שלו  האף  בכה,  תמיד  בכיין,  וגם  טיפש 

ממטרה, ונהג לקנח אותו בשרוולים.

כולם היו בני שתים עשרה או שלוש עשרה, בבית ספר היו לי 
פחות חברים. השמות שאני זוכר – שיוול’ה, טבק’ה, נעמזר וברוך, 
לאבא של שיוול’ה היה בית דפוס. היה מדפיס את העיתון שיצא 
את  ביננו  לחלק  נהגנו  לבבי.  מאוד  היה  טבק’ה  בווילנה.  לאור 
האוכל שלא היה לנו. גם הוא היה עני כמוני. הוא מאוד אהב 
לכתוב. פעם כשבאתי אליו הוא הראה לי את המחברות שכתב. 
מחברות מלאות בסיפורים קצרים. בעיקר אהב לכתוב על הטבע 
של  חבר  להיות  יכול  האדם  ואיך  והציפורים,  היער  והשדות, 
לא  אתה  שגם  ‘למה  לי  ואמר  עלי,  השפיע  מאוד  הוא  הטבע... 
תכתוב? זה כל כך קל ונעים ומרחיק ממך את המחשבה שאתה 

רעב’. כך התחלתי לכתוב.

האדם  השני שבזכותו התחלתי לכתוב היה 
המורה שלי האדון באסטימסקי, 

הוא היה פדגוג וסופר שנהג לקרוא לנו סיפורים בכיתה, תמיד 
הצטערנו כששמענו את הצלצול שבישר את סוף השיעור. עם 
הצלצול הוא היה מפסיק לקרוא את הסיפור. אני יצאתי להפסקה 

עצוב וממתין בסקרנות לשמוע את סוף הסיפור בשבוע הבא.

ביידיש  טוב  תלמיד  יידיש.  אותנו  לימד  באסטימסקי  המורה 
המורה  קרובות  לעתים  האחרים.  במקצועות  לא  גם  הייתי,  לא 
באסטימסקי ביקש מאתנו לכתוב חיבור על נושא חופשי – פשוט 
לעצום עיניים ולדמיין, ואז לספר על אירועים דמיוניים שכלל 
לא קרו. היה יום שהמורה קרא לי לעמוד לפני הכיתה ולקרוא 
את הסיפור שלי. לא קמתי כי לא הכנתי שיעורים. המחברת שלי 
ארוכה  שעה  הביתה.  חזרתי  ורעב  עצוב  מבויש,  ריקה.  הייתה 

עמדתי ליד החלון הפתוח. דמעות זלגו מעיני.
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מאז החלטתי לא לוותר עוד לעצמי. 
פתחתי את מחברתי וכתבתי סיפור. ‘חיים בחלום’ קראתי לו. איני 
עד שבא  ברכבת  נוסע  אני  הסיפור.  של  תוכנו  את  בדיוק  זוכר 
מוצא  לא  אני  שלי,  הנסיעה  כרטיס  את  ממני  ומבקש  המבקר 
אותו... מחפש בכל הכיסים ולא מוצא. ‘איפה הכרטיס שלך?’ הוא 
‘כרטיס! אם אין לך כרטיס תצטרך לרדת בתחנה הבאה  צועק. 
באמצע היער, והדובים יאכלו אותך!’. פתאום התעוררתי מבוהל 
איך  וצוחקת...  לידי  עומדת  שלי,  אמא  את  רואה  אני  וצורח... 
תלמידי  לפני  אותו  כשקראתי  אבל  זוכר.  איני  הסתיים  הסיפור 
הכיתה וגם בכיתות אחרות הוא גרם להתרגשות וכולם דיברו כל 

אותו שבוע על הסיפור שלי.

הוא  אצלו.  שלי  הסיפור  את  לשמור  ביקש  באסטימסקי  המורה 
מאוד התלהב ואמר לי שאני עתיד להיות סופר. המוניטין שלי 
עלה בעיני התלמידים, ובעיני המורה הייתי תלמיד לדוגמא. יום 
אחד הזמין אותי אליו הביתה לשיחה. לאחר שסיפרתי לו שאין 
לנו אוכל בבית ואני תמיד רעב, הוא הכין לי ארוחה חמה, נתן לי 

בגדים חמים ונעליים.

בסוף אותו שבוע העניק לי המורה מינוי חינם על עיתון הילדים 
‘גרינקע ביימלעך’ )עצים ירוקים’ ( עם הקדשה: ’לירחמיאל רומבק 

מאת המורה באסטימסקי’.

כך  כל  שתלמיד  להאמין  רצו  לא  והאחיות  האחים  אמא,  אבא, 
גרוע מקבל פרס עם הוקרה מכובדת כזו. כולם התחילו להעריך 
משישים  יותר  עברו  פסק.  כלפי  והמשפיל  המזלזל  היחס  אותי, 
שנה, ואני לא שוכח את אותו רגע מרגש בו המורה מזמין אותי 
לעמוד מול הכיתה כולה ומכריז: עליכם לקחת דוגמא מתלמיד 
עני שעומד לפניכם, תלמיד מוכשר הכותב סיפורים ושירים יפים. 

מאז לא פסקתי לכתוב שירים, שירים שביטאו רעב, עוני, סבל ואי 
צדק בעולם. מאז הכתיבה הייתה בשבילי חג.

אבא נטה למפלגה הקומוניסטית 
לנו  הייתה  המועצות.  ולברית  לקומוניזם  חיבה  לו  והייתה 
סולידריות איתו, היו לנו תקוות לעתיד טוב יותר. בבית הספר 
לא  חשבון  גם  שיעורים...  להכין  אהבתי  לא  אך  היטב,  למדתי 
אהבתי. כשנשאלתי כמה זה חמש כפול שבע – לא הייתי מסוגל 

לענות.

בכיתה השישית והשביעית לימד אותנו המורה גרוסמן, איש לא 
גבוה, ממושקף, לבוש חליפה כהה שחורה או חומה עם עניבה 
ונעליים באותו צבע. הוא היה המורה להיסטוריה. מאוד אהבתי 
את שיעורי ההיסטוריה, שתיתי בצימאון את שיעוריו וזכרתי כל 

פרט ממה שאמר בכיתה.

גולדשמידט לימד אותנו תנ”ך, הוא היה דומה למנדלי  המורה 
מוכר ספרים. היה לו מעיל עם צווארון גבוה כמו של מנדלי מוכר 
ספרים. המורה גולדשמידט היה איש לא שקט והתלמידים אהבו 
לעצבן אותו. מיד נעשה אדום, התחיל להכות עם ספר התנ”ך 
שבידו על השולחן וצרח: ‘גזלנים! פראי אדם! עליכם לחיות ביער 
כמו החיות!’. דפי הספר נתלשו והתעופפו לכל עבר. לבסוף הוא 
השולחן  על  ראשו  את  שמט  כיסאו,  על  כוחות  חסר  התמוטט 

ונשאר לשבת עד שנשמע הצלצול שהכריז על סוף השיעור.
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פולנית לימדה אותנו המורה לנה. 
התלמידים התייחסו אליה בכבוד, המורה לנה הייתה יפה.

היא הייתה נכנסת לכיתה ובידה ‘ז’ורנל’ שכיסה את בטנה, היא 
רצתה להסתיר את הריונה. היינו נערים בני ארבע עשרה, הבטנו 
בסקרנות על בטנה התפוח. בשיעורים שלה נהגנו לשבת בנימוס 

רב. 

המורה לנה נהגה לקרוא לנו קטעים בפולנית מן הספר שבידה. 
׳מי זוכר את החומר שקראה בשיעור  בשיעורים הבאים שאלה 
הקודם?׳. תלמיד שידע לשנן ולצטט את הקטעים שזכר בפולנית 
טוב  ‘טוב,  באוזן  לו  וללחוש  רחב  חיוך  אליו  לחייך  נהגה  היא 

מאוד’. את הציונים שלנו היא רשמה בחדר המורים.

תלמיד אחד שאני לא זוכר את שמו התגנב פעם לחדר המורים 
מתוך  הפולנית  שיעורי  של  הציונים  כל  עם  הדף  את  ותלש 

מחברתה של המורה לנה.

ללמד  והפסיקה  כעסה  מאוד  לנה  המורה  הזה  המקרה  אחרי 
היה  הוא  בעלה.  בורשטיין,  המורה  אלינו  בא  במקומה  אותנו. 
כולנו חברים שלו.  היינו  כאילו  יפה  אלינו  טוב, התייחס  מורה 
תמיד היה חיוך על שפתיו. כל התלמידים אהבו אותו, הוא היה 

אחד המורים הטובים אם לא הכי טוב.

והיה לנו את המורה לגרמנית - האדון טשסטראף.
הוא היה לבוש בז’קט לבן. אהבנו אותו מאוד. כשנכנס לכיתה 
התלמידים,  ניקיון  את  לבדוק  נהג  השיעור  את  שהתחיל  לפני 
ביקש להושיט לו ידיים, בדק אם הציפורניים שלנו נקיות, אחר 
כך הביט על הראש. חיפש כינים בשיער. גם הביט על הנעליים 
אם הן מצוחצחות, ואחר כך הביט על החולצה והמכנסיים. אם 
קורע  האצבע,  את  תוחב  היה  במכנסיים  או  בחולצה  חור  היה 
עוד יותר את החור ושולח את התלמיד הביתה לתקן את החור. 
ומתוקנים,  שלמים  בגדים  עם  ספר  לבית  לבוא  צריך  ‘תלמיד 

נעליים מצוחצחות והעיקר בלי כינים’.

בקר וקראוזה היו המורים למוזיקה. המורה בקר היה שמן עם אף 
אדום, בגלל שלא הפסיק לשתות, המורה קראוזה היה נמוך ורזה, 
לבחור  נהגו  הם  הלימודים  שנת  בתחילת  חיוורות.  פנים  בעל 
שלנו.  הספר  בית  בתזמורת  להשתתף  מספיק  מוכשרים  ילדים 
בטרומבון.  לנגן  ביקשתי  אני.  גם  הייתי  הנבחרים  הילדים  בין 
הייתה לי שרשרת על הצוואר, ויום אחד כשהחזקתי את הכלי 
ביד נפלה לי השרשרת לתוך הטרומבון. ניסיתי לסובב אותו לכל 
הכיוונים ולשלוף משם את השרשרת אך היא נתקעה. החזרתי 
בבושת פנים את הטרומבון למורה קראוזה ואמרתי לו שאני לא 
יותר... כך הסתיימה הקריירה המוסיקלית שלי עוד  רוצה לנגן 

בטרם התחילה.

עוד  היו  איתי  יחד  הלימודים.  את  סיימתי  עשרה  ארבע  בגיל 
שישה תלמידים. לא הייתה חגיגת סיום.

המנהל  אמר  סיום’  חגיגת  עושים  לא  תלמידים  שבעה  ‘בשביל 
לובצקי.

הוא לחץ לכל אחד מאתנו את ידו ונפרדנו לשלום. כך הסתיימה 
שנת הלימודים. 

עם הרבה השכלה לא יצאתי מבית הספר...

בימים הראשונים, עם סיום הלימודים התגעגעתי מאוד לחברים 
שלמדתי איתם וגם לחלק מן המורים. )לא לאלה שצעקו ואיימו 

עלינו, הם השאירו אצלי זיכרונות קשים(.

מדי פעם נהגתי לעבור על פני בית הספר, הבטתי עליו ותקפו 
אותי געגועים.
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ממשפחתי הגדולה שחיה בוילנה בין 
השנים 1907–1941, נשארתי אני ושני אחי. 

אני מספר כאן על כולם לזיכרון עולם.
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סבא אברהם זעליק
על  עבר  מאיים  אנטישמי  גל  מאוד,  רע  היה  הכלכלי  המצב 
יהודי וילנה באותן שנים, חיפשנו איך לצמצם הוצאות. החלטנו 
דירה  שכר  לשלם  נצטרך  לא  כך  איתנו,  לגור  תעבור  שסבתא 
כפול. בדירתנו הקטנה הצטופפנו, שמונה נפשות: חמישה ילדים, 
אבא אמא סבא וסבתא. מקום לסבא לא היה, הוא הסתדר בבית 
אחרי  איתנו.  שבת  ערב  לארוחת  שישי  בימי  בא  היה  זקנים. 
הארוחה, שתה כוס סודה, אמר שבת שלום וחזר לבית הזקנים. 

בקיץ הוא היה לובש ז’קט שחור, בחורף מעיל ארוך עם צווארון 
קטיפה שחור וכובע סאמעט של חסידים עשוי קטיפה שחורה, 
מכנסיו היו תמיד קצרים מדי. סבא היה קמצן גדול. היה מגלגל 
זול, ואף פעם לא כיבד אחרים בסיגריה – היה  סיגריות מטבק 
עם  הפח  קופסת  את  ותוחב  לעצמו  סיגריה  במהירות  מגלגל 

שארית הטבק לכיס. 

לסבא הייתה קרחת עם מעט שערות בצדדים, עיניים לחות וזקן 
קטן. למרות שהיה קשיש לא נעזר במקל הליכה. סבתא הייתה 
צעירה ממנו בעשר שנים, כשהיה מגיע לארוחת ליל שישי מבית 
הזקנים ושותה את כוס הסודה שלו והתחיל לפטפט, סבתא הייתה 

משתיקה אותו, ‘סגור את הפה חכם שלי’ הייתה אומרת לו.

סבא זעליק היה כובען, קראו לו ‘ההיטל מאכר’. עבודה כבר לא 
עבודה  יימצא  שסבא  החליטו  וסבא  סבתא  ככובען,  לו  הייתה 
אחרת. אחרי חיפושים לא מעטים סבא מצא פרנסה אחרת כדי 

לעזור לסבתא: הוא נהג לקרוא תהילים לזכר אנשים שנפטרו.

אז  או  כיפור.  ויום  השנה  ראש  הנוראים  לימים  חיכה  סבא 
לבן  קיטעל  לבש  הכנסת,  בבית  חזן  להיות  עצמו  את  השכיר 
וירמולקה,עמד לפני ארון הקודש והתפלל. את כל הכסף שקיבל 
לו  על עבודת החזנות שלו סבתא לקחה ממנו, לעתים שילמו 
באיחור – אז האיצה בו ‘אולי תיכנס אליהם ותבקש שישלמו לך 

את המגיע, מפרנס קטן שלי’.

אותו   השתיקה   – לה  לענות  שהספיק  לפני  בשקט...  כעס  סבא 
ואמרה ‘עדיף שתשתוק חכם שלי!’.

בערב פסח סבא היה עובד כמשגיח במאפייה של מצות וכך היה 
מביא עוד כמה פרוטות הביתה.

כיס’  ‘דמי  לנו  מחלקת  הייתה  סבתא  פסח  של  המועד  בחול 
והשביעה אותנו שלא נספר לסבא...
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סבתא פייה  
זוכר סבתא פייה הייתה גבוהה אבל בין אנשים  לפי מה שאני 
אחרים נראתה נמוכה מהרגיל. שערותיה היו כסופות וארוכות, 
מסורקות ומגולגלות עם ‘קוקו’ מאחור ועליו אבן יקרה. היה לה 
ועיניים עמוקות, על אוזנייה  גבוה, פנים חרושות קמטים  מצח 
עגילים ובתוכם אבנים כחולות. אצבעות קצרות, על קמיצת יד 
קשורה  סודית  מטפחת  בתוך  שמרה  כספה  את  טבעת.  שמאל 
בקשר שאיש לא ידע לפתוח מוחבאת במקום שאיש לא ידע... 

‘זה כסף לימים גרועים’ אמרה. 

וסוכריות שהיו  לנו מטבעות כסף  נהגה לחלק  ובפסח  בחנוכה 
בצנצנת. בשבתות וחגים נהגה ללכת לבית כנסת להתפלל יחד 

עם אמי. 

לדברי אמי סבתא הייתה תופרת תכריכים, איש לא היה תופר 
על  אמנית.  ממש  חרוצה.  מאוד  הייתה  כמוה.  יפים  תכריכים 
הרגישו  שלא  כך  כריות  המון  מסדרת  הייתה  בבית  המיטה 
שהמיטה הייתה ישנה ועקומה, אבל בעזרת הסידור המופלא של 
הכריות והכיסוי של המיטה היא הייתה נראית כמו מיטת ארמון.

והכריות,  השמיכה  את  הורידה  בערבים  הביתה  שחזרה  אחרי 
הניחה שמיכה של פוך ושכבה לישון. השכם בבוקר קמה, סידרה 

הכול בשקט ויצאה מהבית.

אהבה  ויכוחים.  המון  היו  בשבת  אבל  מעט,  דיברה  חול  בימי 
להתווכח, אם לא הצליחה לשכנע את האנשים סביבה או שמעה 
דבר שלא מצא חן בעיניה, הפסיקה לדבר. השתתקה. והמשיכה 
הפסיקה  הראש,  את  השפילה  שבועות.  ואפילו  ימים  לשתוק 
זמן רב  לאכול, רצה אל החצר ושרה שירים תחת העץ. לאחר 
נרגעה... והתחילה לחייך, וחזרה אל עצמה כאילו כלום לא קרה. 

סבתא אמרה שאמא שלה בישלה טוב יותר ממנה. בעיקר קוגל.

לסבתא היו הרבה בנים: שלושה מתוכם הכרתי. חנן, משה, אבי 
חיים דוד. בן אחד לא חזר ממלחמת עולם הראשונה. סבתא לא 

הפסיקה להזכיר אותו, כשדיברה עליו פניה כוסו דמעות.
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ריינע פייגע
ריינע פייגע, אחותה של סבתא שלי הייתה אישה נמוכה ורזה, 

שיער לבן על ראשה.

הייתה נועלת נעליים שחורות מבריקות, לבושה בשמלה כהה.

היו לה שתי בנות: לובה והדסה. לובה המבוגרת ביניהן הייתה 
קצת  הייתה  ארוך,  שחור  שער  לה  היה  כהה,  בשמלה  לבושה 

שמנה, והיו לה כמה שיני זהב. 

המשפחה כולה חיפשה שידוך עבורה.

הדסה הייתה נמוכה, שערה קצר, ענדה עגילים של זהב משובצות 
באבנים אדומות. נהגה ללבוש מעיל עור. בזמן מלחמת העולם 
הראשונה טיילה עם חיילים גרמנים, אף על פי שאמרו לה שזה 
לא נאה לצאת עם חיילים גרמנים, אני ראיתי אותה כמה פעמים 
בהיותי ילד בן שש, מאוחר יותר נעלמה, הפסיקו לדבר עליה, זה 

היה סוד. 

עבור לובה מצאו חתן שהיה מבוגר ממנה בחמש עשרה שנים. 
ראשו מגולח לבוש חליפה שחורה עם ממחטה לבנה בכיס העליון, 
הרבה טבעות על אצבעותיו, נעליים מחודדות, עיני פלדה. שמו 

היה אפרים, אבל קראו לו אלפרד.

בא עם כל משפחתו לפגוש את הכלה: אביו, אימו ושלושת אחיו, 
כולם בחורים גבוהים ויפים, שערם מסורק לאחור משוח בשמן. 
כולם שרו יפה, נהגו לבוא בימי ראשון בערב, ישבו סביב השולחן, 
כמו זאבים טרפו בתיאבון כל שהיה מונח לפניהם. כדי להכין כל 
כך הרבה מאכלים, ריינע פייגע הלכה עם סל גדול לשוק. בכל 
ארוחה היו כיסונים. ‘כיסונים אני מאוד אוהב’ אמר אלפרד. לאחר 
שרוקנו את הצלחות התחילו לשיר בקול רם, לעתים ביקשו ממני 
לצאת מן החדר לחדר השני, או אז התחילו לשיר שירים גסים. 
הוא  פתאום  אלפרד.  שלה  האיש  עם  הייתה  לובה  ימים  חודש 

נעלם, איש לא ידע לאן... 

אחרי כמה חודשים התברר שנסע לארגנטינה. לפי המראה שלו, 
הלבוש שלו: החליפה המחויטת, הטבעות על אצבעותיו, הנעליים 
לא  בעסקים  עוסק  שהוא  לחשוד  התחילו  אנשים  המבריקות, 
כשרים... לובה נותרה מאוד עצובה. ארבעים שנה נשארה לבד. 

אבי חונא )חנה( משה
לאבי קראו חונא )חנה( משה. בפעם האחרונה ראיתי אותו ב- 
18.9.39. הפנים שלו היו תמיד עצובות, מלאות סבל, הוא ישב על 
יד מכונה התפירה החדשה שלו ותפר נעליים גבוהות מברזנט. 

היה רצען, חייט. 

של  ניגונים  ושר  נעליים  תופר  התפירה,  מכונת  על  רוכן  היה 
חזנות, היה נעים לשמוע אותו. אהבתי מאוד את הניגונים שלו, 
בימי חגים נהג להשכיר את עצמו כחזן בבית הכנסת. לא תמיד 
מצא מקום לחזנות, היה לו זקן קצר ושפם קצר, היו לו פנים יפות, 
לא התגלח לבד, נהג ללכת לספר שקרא לו בייגלן, כשחזר מן 

הספר הביתה היה נראה יותר יפה עם חיוך של אור על הפנים.

הוא  בעסקים.  מזלו  את  אבא  ניסה  שוב  כך  אחר  שנים  כמה 
פתח עסק לעורות, כמו קודם, ללא הצלחה. את הסחורה לקח 
‘קח  חוב,  עורות ששמו טרוצקי תמורת שטרי  סוחר  אבא אצל 
הצלחה  אבל  טרוצקי,  לו  אמר  בהצלחה’  ושיהיה  הסחורה  את 
גדולה לא הייתה לאבא בגלל שסנדלרים לקחו ממנו את העורות 
באשראי, ובמקרים רבים גם לא שילמו לו. אני זוכר שאבא היה 
עומד בחנות ומחכה לקונים בקיץ החם ובכפור של החורף. אך 

הקונים כמעט ולא באו. 

כשהגיע מועד תאריך התשלום של שטר החוב לטרוצקי לא היה 
לו כסף – אבא היה דואג. 

 70 בסך  חוב  אגרות  שבע  של  השלישי  התשלום  מועד  הגיע 
זהובים )זלוטי(.

הדלת נפתחת וטרוצקי הופיע בפתח החנות, אבא נבהל ונעשה 
חיוור כסיד, הוא התיישב וטרוצקי אמר ‘לפי הפנים שלך נראה 
שטר-חוב,  לשלם  תאריך  כשבא  נכון?  לשלם,  רוצה  שאתה  לי 
אתה צריך לבוא ולשלם, ואם אין לך, אקנה ממך את השטר חוב 
בעוד   ? יהודון  הבנת,  ריבית,  עם  יותר  מאוחר  לשלם  ותצטרך 

שבוע אבוא לסגור איתך חשבון!’

זו פעם ראשונה שראיתי את אבא משפיל מבט ובוכה.

***
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ידעתי על בואו של אבא הביתה לפי קול צעדיו, מאוד שמחתי 
לשמוע את הליכתו המתקרבת. אבי התחתן בן תשע עשרה, שדכן 
זוג שהייתה אמי. אבי היה דתי מתון, הלך שלוש  לו בת  מצא 
שכולם  דרשה  היא  אמי,  בגלל  אולי  כנסת,  לבית  ביום  פעמים 
יהיו דתיים. בית הכנסת של אבי שכן באותו בניין בו גרנו. בפסח 
בענייני  היה מעורב  גם  כמו מלך. אבא  כבוד  בכיסא  ישב  אבי 
פגש  הכנסת,  בבית  ועד  לאספת  הלך  אבא  פעם  הכנסת,  בית 
אותו קצין פולני שאל אותו ‘מה השעה?’. אבא הוציא את השעון 
מכיס המעיל ואמר לו ‘השעה שבע’. אמר לו הקצין ‘יהודון, בדיוק 

בשעה תשע תבוא אלי למשרד ותנשק לי בתחת’... 

לבני  כשסיפר  ומבוהל,  כועס  הביתה  הכנסת  מבית  חזר  אבא 
המשפחה כולם צחקו...

אבא שתק. 

הגרמנים רצחו את אבא כשהיה בן חמישים ושלוש. 

אהבתי אותו מאוד.

אמי חנה גיטל
אמי הייתה נמוכה אך מלאת יוזמה, לא הייתה יפה.

כפי שסיפרו, תחת החופה היתה כלה יפה. גם הוריה היו נמוכים, 
אביה היה לייזער ואמה רחל. שמי ירחמיאל על שם סבתי רחל. 
סבא וסבתא נפטרו לפני שנולדתי. ידוע לי שסבא היה נגר, הוא 
התמחה בבניית ארגזים לאחסון דברים שונים. הוריה של אמי 
היו עניים, בקושי רב הם סידרו לה חנות של בשמים, בחנות זו 

אבי הכיר את אמי.

 אבי נכנס לחנות לקנות סיגריות. כל השאר סידר השדכן. בעלת 
הבית עשתה עליו רושם טוב, אבל מצד אמא שלה לא הייתה 
הסכמה בתחילה כי החתן המיועד – אבא שלי – לא היה גבוה, 

ולא השתכר הרבה.

דבר  של  ובסופו  הצדדים  בין  התרוצץ  ויתר...  לא  השדכן  אבל 
סגרו את השידוך. זה היה בשנת 1907. אבי זכה שהכיר את אמי, 
היא הייתה בעלת בית טובה ודאגה, ובשנים הקשות תמיד מצאה 
מזון עבור המשפחה. אפילו בזמן מלחמת העולם הראשונה היא 

השיגה לחם, ומצאה עבודה, מעולם לא ישבה בטל.

לפני שהילדים הלכו לבית הספר הכינה כריכים עבורם.

שם  בשוק  שלה  לחנות  הלכה  כך  אחר  לאבי.  אוכל  הכינה  גם 
עבדה עד שעה חמש.

פעמיים בשבוע בשעות אחר הצהריים נהגה אמי ללכת לשוק 
למכור כל מיני סדקית.

טוב  שיהיה  דאגה  המיחם.  ליד  התחממה  השוק  מן  כשחזרה 
לפעמים.  כשכעס  ילדיה  את  להכות  לאבי  נתנה  לא  לילדים. 
דאגה  תמיד  טובה.  יהודייה  לאמא  דוגמא  הייתה  אמי  בקיצור 

למשפחתה ולא סמכה על אף אחד.

אמא נהגה לצום כל שנה ביום הזיכרון להוריה. היא לא פסחה 
על אף צום, אמי הייתה מאוד רזה. 

בני  עם  יחד  הגרמנים  הרוצחים  ידי  על  נרצחה  היקרה  אמי 
משפחתה. היא הייתה בת חמישים ושלוש.
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אחותי המבוגרת סוניה
סוניה הייתה אחותי המבוגרת. הייתה אישה מאוד שקטה, דיברה 
תלמידה  הייתה  פרוג,  ע”ש  ספר  בבית  למדה  כילדה  בלחש. 
סיימה.  אם  יודע  אינני  בגימנסיום.  למדה  כך  אחר  מצטיינת. 
אחרי הלימודים, למדה בחוגים וקורסים, כמו הנהלת חשבונות, 
של  הבעלים  היו  שהוריה  עופרה,  חברה,  לה  הייתה  ומקהלה, 
מאפייה ברח’ סטפן. הייתה לה עוד חברה שגרה בסמטה האדומה. 

אמי קנתה לה מכונת תפירה, היא תפרה כל מני בגדים שאמי 
מכרה בשוק, יחד עם דברי סדקית, כך עזרה לפרנסת המשפחה. 
היא לא השתתפה במסיבות ריקודים כדי לפגוש בחורים, אולי 
היו  לא  עניים,  היינו  הרי  בגדים מתאימים,  לה  היו  בגלל שלא 

אמצעים לקנות שמלות חדשות.

פעם בא שליח מבית מלון ‘פולניה’. בהפתעה הביא כרטיס ביקור 
מאורח ששמו מרגוליס. התברר שהוא היה קרוב של אמי וביקש 
לא  אמי  אבל  אמי,  עם  להתחתן  רצה  שפעם  מאחר  לראותה 
התאחסן.  בו  המלון  לבית  הורי  את  הזמין  עכשיו  אותו,  רצתה 
אבל אמי סירבה ללכת. לבסוף אבי הלך עם אחותי לבית המלון 
לפגוש את אדון מרגוליס )אמי תפרה לה במיוחד שמלה ומעיל(. 
לו  יש  כשבאו למלון התגלה להם שאדון מרגוליס איש עשיר, 
בית חרושת לבירה בגרודנו. מרגוליס נתן לאבי 300 זלוטי ואמר 
לו: ‘זה בשביל הבת היפה שלך, כשאבוא בפעם הבאה, אתן לכם 
יותר’. מרגוליס לא חזר. נודע לנו שזמן קצר אחרי הביקור הוא 

נפטר. 

ושמלות, אבל את  נעליים  בגדים,  בחלק מהכסף אחותי רכשה 
רוב הכסף היא השאירה בבית.

שנתה  את  חצתה  כבר  היא  חתן,  לסוניה  למצוא  קל  היה  לא 
השלושים. ואז יום אחד הופיע החתן. שמו היה אברהם רדקין, 
אמי הייתה אומרת שלסוניה שלה מגיע חתן טוב יותר, נדוניה 
לא הייתה לו. גם עשיר לא היה, אך היינו נאלצים להסכים. שנה 
כי  אותו  ראיתי  לא  אני  שמוליק.  בן  להם  נולד  החתונה  אחרי 

באותו זמן לא הייתי בווילנה.

את אברהם רדקין הכרתי מעט כך שאיני יכול לספר עליו הרבה. 
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ותנאים  תביעות  להעלות  רדקין  התחיל  נולד,  אחרי ששמוליק 
וגם דרש סכום כסף,  שונים, דרש שירשמו את הבית על שמו, 
כמו כן דרש שיתפרו לו חליפה ויקנו לו נעליים חדשות. הוא לא 
יותר, אבל לא הייתה  והחיים קשים עוד  התחשב שהזמן קשה 

להורי ברירה. הם עשו הכול כדי שאברהם יהיה מרוצה.

השנה 1940, אני כבר לא הייתי בווילנה.

הגסטפו  של  גרמנים  ז’נדרמים  בידי  נתפסה  שסוניה  שמעתי 
והובלה אל בור המוות בפונאר.

את  פגשתי  להפתעתי  קרובים.  לחפש  הלכתי  המלחמה  אחרי 
אברהם, הוא עבד כמנהל מתפרה בעיירה קטנה מרוחקת כ-12 
כמעט  מופתע  מאוד  היה  אותי  כשראה  מווילנה.  קילומטר 
התעלף. ‘מה קורה לך אברהם?’ שאלתי, הוא חשב שבאתי ‘לסגור 

איתו חשבון’.

בזמן  עשה  מה  לספר  שיצטרך  שפחד  לי  לספר  התחיל  לאט 
הגסטפו,  עבור  מלאכה  בבית  עבד  הוא  לשרוד...  כדי  המלחמה 
הודות לו היא חייה שנה יותר מאחרים. הוא טען שהוא גם הצליח 
להציל את אמא שלי חנק’ה אבל בשבילי זו הייתה הפתעה לא 

נעימה, לא תיארתי לעצמי שחנק’ה הייתה איתו ביחד.

נפרדתי ממנו וחזרתי לצבא מהחופשה כדי לחפש קרובים. שנה 
מאוחר יותר שוב פגשתי אותו, הפעם בווילנה. הוא התחתן עם 
אישה חדשה. בן אדם שמחליף כל כך הרבה נשים, ומי יודע מה 

עשה לאחותי.

כעבור כמה חודשים שמעתי שנסע לאמריקה.

אחי המבוגר נחום - נחק’ה
אחי נחום היה ילד יפה תואר, כשאמא הלכה איתו ברחוב, אנשים היו 
מביטים עליו בהתפעלות, אחדים אף ליטפו את ראשו. הוא היה צעיר 

מאחותנו סוניה בשנתיים ועל כן קראנו לו נחק’ה.

כשנחק’ה היה בן 19–20 היו לנו ויכוחים בנושאים פוליטיים, הוא היה 
המועצות  ברית  בקומוניזם,  האמנו  ושיפרה  לייזער  אני,  נלהב.  ציוני 
הייתה סמל החופש, הצדק והתקווה. נחק’ה החליט לנסוע לארץ ישראל. 

ב-1934 קיבל סרטיפיקט לעלייה לארץ ישראל. הוא התחיל למכור כל 
מיני חפצים שמצא במרתף הבית – בקבוקים ריקים, שאריות של עצים 
מהנגרייה של סבא. לפני שנסע כולנו הצטלמנו וליווינו אותו לתחנת 

הרכבת. 

נחק’ה נפטר ב-21.1.91, ונקבר בקיבוץ כפר מנחם.
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אחי הטוב לייזער
אחי לייזער ואני היינו שני אנשים בנפש אחת.

הייתי מאוד קשור אליו, אהבתי אותו מאוד. היה תלמיד טוב היה 
קורא הרבה ספרים: דוסטוייבסקי, קנוט המסן, הרבה ספרים.

בקול  לי  שיקרא  ביקשתי ממנו  אני  ממנו.  מוקסמים  היו  כולם 
רם, ענה לי ‘כשתדע לקרוא, תקרא בעצמך’. התקשיתי בקריאה, 
הייתי תלמיד לא טוב, לייזער היה שייך לארגון ‘עתיד’ )צוקומפט 
עזב  מה  זמן  אחרי  אבל  ה’בונד’,  מפלגת  של  ארגון  באידיש(, 
השתתף  גם  הוא  הקומוניסטית,  למפלגה  והצטרף  ה’בונד’  את 
בהפגנות בלתי חוקיות, הפיץ עלונים ספרותיים, הדביק פלקטים, 
נשא דגלים אדומים. זה לא מנע ממנו לשבת בבתי הסוהר, גם 
לצבא  גוייס  המלחמה  פרוץ  עם  לשמצה.  ידוע  ריכוז  במחנה 
על  ושוחרר  המלחמה  את  שרד  הגרמנים,  בשבי  נפל  הפולני, 
ידי הצבא הבריטי, עלה ארצה, הצטרף לקיבוץ כפר מנחם שם 
הצטרף לאחינו נחק’ה. בקיבוץ היה פעיל ומאוד מקובל על ידי 

החברים.

בפברואר 1979 לייזער סיים את חייו.
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אחותי הצעירה שיפרה
נולדה.  בו  הבוקר  את  זוכר  אני  ב-1920.  נולדה  שיפרה  אחותי 
בשבת בבוקר, אני ואחי לייזער עדיין ישנו, פתאום שמענו את 
‘מה  אבא  להעיר את  רצנו  רם.  בקול  צועקת  לא  נאנחת,  אמנו 
קרה? אולי אמא לא בריאה’. נעשה שקט. ואז שמענו צעקה... זו 

הייתה שיפרה.

שיפרה הייתה ילדה חלשה, תמיד הייתה חולה. בגיל שבע שלחו 
אותה לבית ספר, בגיל ארבע עשרה סיימה את בית הספר ומיד 

התחילה לחפש עבודה.

נטייה  לה  הייתה  לשיר.  ואהבה  שמחה  תמיד  הייתה  שיפרה 
לקומוניזם אבל לא הייתה שייכת לארגון כלשהו. מישהו הלשין 
אותה  ולקחו  בבית  חיפוש  עשו  שוטרים,  באו  אחד  יום  עליה, 
ואחד  החקירות  בחדר  קר  היה  לחקירה.  המשטרה  לתחנת 

השוטרים נתן לה את המעיל שלו שיהיה לה חם.

יום של חקירות שלחו אותה הביתה. כולם התפלאו על  לאחר 
החקירה והזדעזעו. אמא תמיד צעקה עליה והזהירה אותה שלא 

תלך בדרכו של לייזער. 

אחרי זמן קצר שיפרה הכירה בחור )הוא לא היה קומוניסט(. הוא 
אהב אותה מאוד. ב-1939 הם נסעו יחד לברית המועצות.
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דודי חיים ואשתו אולגה
דודי חיים האח הצעיר של אבא ואשתו אולגה נסעו לברזיל.

וגם  בקיץ  גם  ונמוכה,  גוצה  הייתה  היטב.  זוכר  אני  אולגה  את 
בחורף לבשה מעיל ירוק.

לדודי  סכרת,  חולה  הייתה  שמנות,  רגליים  גדול,  חזה  לה  היה 
חיים היה זקן קטנטן ועיניים קטנות. דודי חיים היה קמצן גדול. 

קולו היה כאילו על סף בכי.

תמיד היה מאחל לעצמו שיום אחד יעזוב את וילנה וייסע לברזיל, 
אחרי  בברזיל,  כלומר  מווילנה, שם  טוב  יותר  אומר ששם  היה 
משפחתה  בעזרת  לברזיל  ויזה  להשיג  הצליח  גדולים  מאמצים 

הרחוקה של אולגה, ונסעו לברזיל. 

לנו מכתב מברזיל פעם בשנה. מעולם לא  ואולגה כתבו  חיים 
ב-1939  המלחמה  כשפרצה  פרנסה.  להם  אין  או  יש  אם  כתבו 

הכול נפסק.

כתב  הוא  מכתב.  ממנו  קיבלנו  המלחמה  אחרי  שנה  עשרים 
שידוע לו על האסון הגדול שעבר על היהודים ועל משפחתנו. 
רצה לשמוע מי ניצל ונשאר בחיים. אולגה מתה מזמן, כתב. על 
עצמו כתב שהוא זקן וחולה. על מכתבנו האחרון שכתבנו לו – 
לא קיבלנו תשובה. כעבור כמה שבועות שכן שלו כתב לנו שהוא 

נפטר בגיל 87.

הדוד לייב, אח של אבא  
לדוד לייב הייתה רגל חולה והיה צולע. 

לא אהב  הבגדים,  אותם  עליו. תמיד עם  בלי מעיל  אותו  זוכר  לא  אני 
חולצות  חומים,  או  בהירים  מכנסים  חומות  נעליים  שחורים,  בגדים 
סגולות, עניבות ירוקות, או כחולות, אבל בעל מלאכה מצוין. בן אדם טוב 
אבל עני גדול. לא רגוע, עצבני מאוד, אמרו שזה בגלל הרגל החולה שלו. 
בגלל עצלנותו, עבד עד השעות הקטנות של הלילה. גם עצלן גדול היה, 
היה בא לעבודה בין עשר לשתיים עשרה בצהריים ועבד עד עשר בלילה.

כשהתעצבן התחיל לעשן – לא הספיק לסיים סיגריה אחת וכבר הדליק 
את  שנא  מפיו,  דק  עשן  סילון  מסלסל  היה  בשרשרת,  כך  השנייה.  את 

הקומוניסטים, אבל אהב את השירים שלהם. 

סוליות הנעליים שלו היו מגומי, כשהלך לא שמעו את נוכחותו. לא היה 
דתי אבל בשבת לא עישן ולא עבד. עד גיל 43 לא התחתן, פעם בשבוע 

היה הולך לקולנוע, ולבית המרחץ פעם בשנה.

היה לו מקל הליכה בהיר, בקצהו טבעת של גומי כדי להקטין את רעש 
המקל.

לילדים  מביא  והיה  רחוקות,  לעתים  הביתה  אלינו  בא  היה  לייב  הדוד 
שוקולד או ממתקים אחרים. אהבנו לשחק את ‘משחק הצחוק’. עמדנו זה 
מול זה והבטנו אחד לשני בעיניים. היינו צריכים להתאפק ולא לפרוץ 

בצחוק. מי שצחק ראשון – הפסיד.

אנחנו קראנו לו דוד, לפעמים הדוד הצולע. סבתא שלנו אמרה לנו בסוד, 
שדוד לייב הכיר בחורה או אישה, אחרי שהתיידדו כבר הרבה זמן, קראו 
לה גולדה. פגשתי אותם ברחובות אז דוד לייב הציג אותה לפני: היה לה 
שיער שחור, עגילים על האוזניים עם אבנים אדומות, ושפתיים אדומות 
כמו האבנים של העגילים, עיניים שחורות וחזה גדול שרואים ממרחקים 
בשקט,  בשקט  לייב  הדוד  עם  התלחשה  תמיד  ורזות.  עקומות  ורגלים 

אחרי כל משפט שלה, הדוד לייב אמר ‘תעזבי’. 

לייב מדבר מעט,  נולדה בעיירה קטנה ליד הגבול הרוסי. הדוד  גולדה 
בשקט ולא אוהב רכילות וסודות.

כשגולדה באה אלינו בפעם הראשונה אמא לבשה סינר חדש, אפתה עוגה 
וקנתה פירות.

הדוד לייב וגולדה איחרו בפעם הזו וגם בהמשך.
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