top of page

כשגדלתי נהגתי לבנות כלובים לציפורים,

אספתי קרשים בחצר והדבקתי אותם זה לזה בבוץ. מסביב הוספתי גדר קטנה אותה צבעתי עם מיץ של סלק אדום.

חזרתי הביתה מטונף ומסריח, אבא הכה אותי לפעמים ואמא צעקה עלי: ‘שוב אתה חוזר מטונף, מסריח עם מכנסיים קרועות’.

השכנים התפלאו ואמרו לאבא: ‘איזה ילד מוכשר יש לך, הוא יודע לבנות ארמונות קטנים לציפורים’. אבא שמע את זה, חיבק אותי בחום ואמר ‘יום אחד תהיה מהנדס!’. מאז הפסיק להכות אותי, ואמא כעסה עלי פחות כשחזרתי הביתה מכוסה בבוץ עם ידיים אדומות מסלק.

רסיסי חיים

באתי לעולם באמצע מלחמת העולם הראשונה.

נולדתי בשנת 1916. מיומי הראשון הרגשתי שהטבע עשה לי עוול. התחלתי ללכת בגיל מאוד מאוחר, הרגשתי שהייתי ילד מיותר, לעתים קרובות חליתי, הייתי ילד חלש וחולני. המלחמה לא פסקה, הרעב נמשך... אמי נהגה להשאיר אותי עם הילדים המבוגרים יותר במשפחה שישגיחו עלי. היא יצאה מן הבית למקום רחוק כדי להשיג אוכל. כסף לקנות מזון.

בזמן המלחמה נהגו לחטוף גברים לעבודות כפיה, על כן נהג אבי להסתתר כל פעם במחבוא אחר. אותי נהגה אמא להסתיר במרתף, גם את אבא היא דחפה למרתף הדחוס, שם ישב כל היום מכורבל ולא פצה את פיו.

לעתים רחוקות נהגה אמא להרים אותי בזרועותיה ולהושיב אותי על אדן החלון.

יום אחד הופיע חייל רוסי, ניגש אלינו וביקש מאמא מים. לאחר שסיים לשתות את המים, התרחק, עצר לפתע, הוריד את הרובה שהיה תלוי על כתפו וכיוון אותו אלי. אמא פרצה בצעקות ואני פרצתי בבכי. הוא התקרב אלי, הניח את אצבעו על שפתיו כמצווה באיום: ‘שתוק!’. פתאום פרץ בצחוק והלך לדרכו...

על אף שאמא לקחה אותי לבית הספר לבוש בבגדים נקיים ומתוקנים,

ביום הראשון ללימודים - המורים כמעט ולא הבחינו בי. הילדים האחרים בכיתה היו לבושים יפה בבגדים חדשים ונעליים מצוחצחות.

נהגתי לישון על הרצפה. יום אחד כדי לא לישון על הרצפה, הנחתי קרש על ארבעה כיסאות שהעמדתי בשורה זה לצד זה, תוך כדי שינה כיסא אחד זז ממקומו, הקרש נפל ואני יחד איתו. אמא התעוררה וצחקה...

׳לא נורא, יום אחד כשתגדל – תישן במיטה יפה כמו מלך...׳

 

במיטה של מלך לא ישנתי, גם לא במיטה של פשוטי עם. מיטה לא הייתה כלל...

 

תמיד הייתי רעב, ולא יכולתי להתרכז בלימודים, לא הייתי תלמיד טוב.

על אף שאמא לקחה אותי לבית הספר לבוש בבגדים נקיים ומתוקנים,
bottom of page